亚美尼亚“脱俄”后遗症：法国炮打偏2公里，难民身份存U盘

埃里温的冬天说来就来，可今年老百姓最愁的不是羽绒服够不够厚，而是暖气费涨了多少。7月份刚从伊朗运来的天然气，管道还没完全接通呢，价格就先蹿了8个百分点。街头小馆子里，几个大爷端着咖啡直摇头：“当初说脱离俄罗斯依赖能过上好日子，现在倒好，钱包先瘦了一圈。”

你以为这只是能源账本上的数字游戏？那可太天真了。真正让人心惊肉跳的事儿，藏在军营深处。

去年法国送来12门“凯撒”自行榴弹炮，媒体上吹得天花乱坠，说什么“北约标准”“精准打击”。可你知道问题出在哪吗？这玩意儿是155毫米北约制式的，跟亚美尼亚军队用了二十多年的俄制装备压根不是一个体系。炮兵军官们抱着俄文射击手册，看着法文说明书，那表情就像让你用筷子吃牛排——工具是好工具，就是不会用啊。

前阵子有份内部文件流出来，上头用红笔标着“兼容风险：83%”。啥意思？说白了就是，要真开战了，这些炮弹可能先把自己人给炸了。训练的时候有一回打靶，炮弹直接偏出去两公里，幸亏那片是荒地，要是有村庄，后果不堪设想。一位军官私下里抱怨：“我们连换算表都还没印出来呢，上头就催着要战备检查，这不是拿命开玩笑吗？”

军事装备的尴尬还只是冰山一角，更扎心的在民生那头。

你听说过区块链身份证吗？听着挺洋气，联合国给10万流亡的亚美尼亚难民搞了这么个高科技玩意儿。可实际情况怎么样？23%的难民连智能手机都没有。那数字身份怎么办？存在U盘里，挂在脖子上，比家门钥匙还沉。我碰到一位从纳卡地区逃出来的老人家，他指着胸前那个U盘，苦笑着说：“我连房子都没了，给我一串密码有啥用？能当砖头砌墙吗？”

欧盟倒是拨了5000万欧元的援助款，可你猜这钱怎么花的？一半买了服务器，放在德国的机房里恒温保存。那电费、维护费加起来，比高加索山上的积雪还金贵。钱是花了不少，受益的难民却寥寥无几。有些人拿到数字证件后，去申请住房补贴，工作人员看着那一串字符直挠头：“这东西我们系统识别不了啊。”最后还得回头去开纸质证明，折腾来折腾去，时间全耽误了。

说到这儿，不得不提帕希尼扬这位总理。他的支持率现在跌到35%，街头巷尾骂他的人一抓一大把。去年他主导修改宪法，把涉及领土争议的条款给删了，本想着给西方国家递个投名状，好换来更多援助。可国内年轻人不干了，连夜把社交媒体头像换成“阿尔察赫永不亡”，线上线下一起抗议。

我混进过一场示威现场，你猜看到啥？不是那些老头老太太，清一色的都是00后年轻人。他们举着手机开着闪光灯，嗓门比喇叭还响。有个小伙子跟我说：“我不管天然气从俄罗斯来还是伊朗来，我只知道，我从小看着的地图，现在永远拼不回来了。”那眼神里的愤怒和无奈，隔着屏幕都能感受到。

这三件事——军备换血、能源转向、难民安置，表面上看各干各的，实际上像三根绳子拧在一起，死死勒在亚美尼亚的脖子上。而另一头，拴的就是时间。

俄制武器的维护合同2025年就到期了，零件断供的倒计时已经开始滴答作响。你想啊，以前坦克、飞机出了问题，打个电话，配件就能从莫斯科运过来。现在呢？关系闹僵了，想买都买不到。有些老旧装备只能拆东墙补西墙，今天这辆车坏了，就从另一辆报废车上拆零件，凑合着用。一位机械师跟我说：“现在修装备就像玩拼图，能拼出一辆能动的就烧高香了。”

能源方面也不乐观。伊朗的天然气虽然能占到40%的供应份额，可结算用的是里亚尔，那汇率一崩，账单立马翻倍。去年冬天有一个月，因为汇率波动，天然气进口成本直接飙升了15%，老百姓的取暖费跟着水涨船高。有些家庭受不了，干脆烧木柴取暖，结果空气质量变差，呼吸道疾病患者激增。

最难的还是人的问题。那些逃出去的青壮年，现在在法国端盘子、在德国开叉车，好不容易攒点钱安顿下来。你让他们回来操作印度产的火箭炮？先得把巴黎的房租结清了，还得考虑孩子在国外上学怎么办。一位移民中介告诉我：“现在来咨询回国的人不到5%，大家都在观望，谁也不敢拿前途赌国运。”

外人都说小国家翻船快，可真正在船舱里的人才明白，这水不是突然涌进来的，而是从地板缝里一点一点渗上来的。你眼看着水位上涨，想堵也堵不住，想跳船又舍不得家当。

前两天我路过埃里温的旧电厂，那台俄制涡轮机还在呼哧呼哧转着，浑身都是锈迹。一位工人倚在墙边抽烟，说：“这老家伙还能再撑一个冬天吧。”那口气就像在劝一位癌症晚期的病人多抽两根烟——不是不知道有害，是怕戒了死得更快。

这话听着挺沉重，可也挺真实。亚美尼亚现在就处在这么个尴尬境地：往回走，路已经被自己堵死了；往前走，前面全是看不清的坑。帕希尼扬政府想学乌克兰那套“脱俄入欧”，可人家乌克兰有欧盟边境，有波兰当跳板，有源源不断的军援。亚美尼亚呢？夹在土耳其、阿塞拜疆、伊朗和格鲁吉亚之间，每个邻居都不省心，想投靠西方，连个靠得住的陆路通道都没有。

能源、军事、民生，每一条线都绷得死紧，任何一条断了，整个国家都得跟着抖三抖。老百姓现在最担心的，不是明天能不能喝上咖啡，而是明年冬天谁来保证暖气不停。年轻人最愤怒的，不是生活成本上涨，而是国家在他们眼皮底下一点点缩水。

我认识一个在埃里温开杂货铺的大叔，每天早上第一件事就是看汇率、看油价、看新闻。他跟我说：“过去我们怕战争，现在我们怕和平。战争来了至少知道敌人在哪，和平来了却不知道明天的账单有多少。”这话说得够魔幻，可细想想，还真就是这么回事。

你觉得亚美尼亚这条船还能撑多久？要是你是当地老百姓，是选择咬牙硬扛，还是收拾行李出国？这不是什么宏大叙事，而是300万人每天睁眼就得面对的现实问题。说实话，我也给不出答案，只能看着这个高加索小国在夹缝里一天天挣扎。你要是有啥想法，不妨说说看？