你以为你在过日常，其实你已经通关了祖先的地狱游戏

讲白了，古代从广州跑到北京，这事儿压根就不是个历史问题，而是个产品体验问题。

它本质上是在问，一款强制所有人生注册、地图超大、死亡惩罚极高、还没有新手教程和快速移动点的硬核生存游戏，到底有多折磨人。

你今天觉得坐个高铁从广州到北京喝豆汁儿是说走就走的旅行，那是因为你活在“简单模式”里，是开了“无限资源”和“地图全亮”外挂的氪金玩家。

古人玩的，那叫“地狱模式”，而且是没得选的那种。

这游戏别说让你跑个长途跨省任务了，你一个平民玩家，想出个新手村，都得先掂量掂量自己背包里的干粮够不够，脚上的草鞋耐不耐磨，以及自己这条命，够不够硬。

一

咱们先聊聊这游戏里最拉风的“付费坐骑”——马。

很多人一听古代赶路，脑子里就自动播放“一日千里”、“八百里加急”这种听着就高潮的宣传CG。

醒醒，朋友。

游戏宣传片里的酷炫连招和坐骑飞行，跟你实际进游戏搓玻璃的手感，是一回事吗？

所谓的“一日千里”，纯属文人骚客的想象力高潮，跟游戏厂商的预告片一样，一个标点符号都不能信。庄子吹牛说马能“一日而驰千里”，换算一下也就六百公里。你让一匹马不吃不喝不睡觉，在古代那种纯天然无添加的泥巴路上跑六百公里试试？

别说汗血宝马了，你就是把赤兔和的卢绑一块，中间再加个涡轮增压，它也得当场给你表演一个口吐白沫，原地去世。

这坐骑的体力条，脆得跟纸一样。

更要命的是，这游戏的地图设计充满了来自开发者的恶意。没有水泥路，没有柏油路，全是泥土路、碎石路，下雨就是沼泽地，天晴就是扬灰场。马蹄子在这种路上，跟咱们的脚踩在指压板上差不多，跑快了就是工伤。

这坐骑不仅有体力限制，还有严重的BUG，动不动就陷进地形里，直接给你卡掉线。

那“八百里加急”又是怎么回事？听着比“一日千里”还猛，跟开了氮气加速似的。

这恰恰是这破游戏里最典型的“阶级系统”体现。

“八百里加急”不是一个玩家的个人能力，它是一个顶级公会——也就是朝廷——才能启动的“公会任务”。本质上是靠无数个NPC驿卒，在固定的补给点之间进行“信件”这个道具的接力传递。

这不是一个人骑着一匹马从头跑到尾，这是一群工具人舍生忘死地换马不换人，拿命在跑。

你一个普通玩家，能享受到这种GM级别的服务吗？

想多了。

对你来说，马这个东西，就是个高配版的“自行车”，得省着用，还得自己喂草料，万一路上病了死了，你的沉没成本能让你哭都哭不出来。

所以你看，这游戏里的坐骑系统，从一开始就充满了对普通玩家的歧视。宣传CG里人人都能骑龙，进了游戏你才发现，那龙是服务器第一的会长专属，你连个驴都买不起。

二

聊完坐骑，我们再来看看这游戏里的主流玩法——徒步。

或者说，对于99%的免费玩家而言，唯一的玩法。

广州到北京，两千多公里。这是什么概念？

就是你接了一个主线任务，目标点在地图的另一端，然后系统告诉你，传送功能未开放，请自行前往。

那一瞬间的绝望，玩过开放世界游戏的都懂。

普通玩家的“角色属性”是定死的。一小时走5公里，顶天了。一天走十几个小时，算你肝硬化。中间还得吃饭、喝水、睡觉，处理各种随机弹出来的DEBUFF，比如“脚底起泡”、“中暑”、“拉肚子”。

一个月能推进八百公里，都算是骨骼惊奇的肝帝。

这还是在风和日丽的“安全区”里。

万一触发了“暴雨”、“大雪”、“洪水”这种全地图范围的AOE天气事件，对不起，你这个任务进度就得卡住，原地挂机好几天。

所以广州到北京这一趟，四个月能走完，你都得谢谢开发者手下留情。

讲白了，不就是个人形自走房车么。

有些人说，那我混得好点，当个小官或者土财主，总能坐轿子吧？

轿子，本质上是一个“付费移动堡垒”，优点是防御高，能免疫部分天气伤害，舒适度拉满，相当于你在游戏里开了个VIP专座。

但它的缺点同样致命——速度慢到令人发指。

轿子本身没有动力系统，它的“引擎”是轿夫。这几个活生生的人，就是你的消耗品。他们也需要休息，也需要吃饭，体力条比马还短。而且这个“引擎”的维护费用极高。

所以，坐轿子长途旅行，更像是一场武装押运，比拼的是你的财力、物力和组织能力，而不是通行效率。它是一种身份的炫耀，而不是一种高效的交通工具。

（当然，你要非说有关羽那种自带赤兔马外挂的，当我没说）。

至于水路，那就更刺激了。

坐船，相当于你进入了一个随机性极高的“肉鸽”模式副本。风平浪静的时候，你可能觉得岁月静好，速度飞快。一旦触发“暴风雨”、“触礁”、“水匪”这些随机事件，那就是一念生一念死。

古代的木头船，在江河里就是个小舢板，翻船的概率比你抽卡出SSR的概率高多了。

选水路，等于你把自己的命，交给了老天爷这个最不靠谱的程序员。

三

这破游戏最恶心人的地方，还不是这些物理层面的困难。

而是它无处不在的、针对不同阶层玩家的“区别对待”。

如果你是朝廷官员这种“GM”或者“内测玩家”，那你走的路叫“驿道”，有官方维护，有驿站补给，安全系数拉满。紧急军情三天到京，那是给你这种特权阶级开的绿色通道。

但如果你是商人或者普通百姓这种“公测玩家”，对不起，你走的路叫“商路”或者“野路”。

这些路况差得一塌糊涂，而且是标准的PVP区域。

路上不仅有“山贼”、“路匪”这种红名怪，还有各种穿着官服的NPC上来勒索你，美其名曰“收税”。

你不仅要担心自己的生命安全，还得时刻提防背包里的货物别被爆了。

每一次长途跋涉，都是一场赌上身家性命的冒险。

活着到达目的地，就算是完成了一次史诗级的成就。

你看，这才是古代出行的真相。

它不是田园牧歌，不是诗和远方。

它是一部由无数个体的血泪、挣扎和死亡谱写出来的生存史诗。

我们今天觉得理所当然的一切——平坦的道路，快速的交通工具，完善的安全保障——在古人看来，那简直就是神迹。

他们用双脚丈量土地，用生命挑战距离，那种深入骨髓的无力感和绝望感，是我们这些活在“简单模式”里的人永远无法体会的。

所以，别再问古代从广州到北京要多久了。

这问题就好像在问，一个没钱没装备的新手玩家，在《黑暗之魂》里要死多少次才能见到第一个BOSS。

答案根本不重要。

重要的是，你得明白，你今天能舒舒服服地坐着发问，本身就是一种天大的幸运。

你以为你在过着平凡的日常。

其实你早就通关了那个曾经困住无数祖先的、该死的地狱游戏。

而且……还是一命通关。

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。