结婚即退圈, 曾经的顶级女神如今面目全非, 丈夫却帅了一辈子
2025-07-08 22:14:16 55
今年5月的戛纳红毯上,73岁的三浦友和依旧是镜头焦点。黑色西装衬得身形笔挺,斑白的头发梳得一丝不苟,走过闪光灯时下颌线仍带着年轻时的硬朗——难怪网友感叹“帅哥老了还是帅哥”。而被问及妻子山口百惠为何未露面时,知情者透露她其实陪在法国,只是将舞台留给了丈夫。
1972年,13岁的山口百惠在“明星诞生”舞台上唱着《回旋木马》拿下亚军时,大概没想过自己会成为亚洲娱乐圈的传奇。15岁主演《伊豆的舞女》,胶片里穿和服的少女低头浅笑,让她斩获日本电影学院奖新人奖,也遇见了银幕外的缘分——搭档三浦友和。
真正让她红透亚洲的是16岁主演的《血疑》。这部剧在日本创下32.5%的收视奇迹,80年代引入中国后,街头巷尾都是模仿“幸子头”的女孩,男孩们对着电视喊“光夫是我情敌”。那时的她,音乐上连续五年蝉联“日本最受欢迎女歌手”,《赤的诱惑》等单曲被张国荣、梅艳芳翻唱;电影《古都》里,她用细腻演技勾勒出京都的物哀之美。21岁的她站在事业巅峰,却在1980年的告别演唱会上,含泪说出“我要结婚了”。
山口百惠的自传里藏着她隐退的答案。作为私生女,她从小跟着母亲过着漂泊生活,“私生子”的标签让她尝尽冷眼。这种缺爱的童年,让她比常人更渴望稳定的温暖。而大她7岁的三浦友和,在《伊豆的舞女》片场会默默帮她整理和服腰带,在夏威夷的夕阳下拿出戒指说“嫁给我”。“他懂我所有未说出口的不安。”多年后她在访谈里说。
婚后的山口百惠彻底回归家庭,洗手作羹汤的日子里,三浦友和把她宠成了“公主”。他会在没戏的时候陪她逛超市,两人至今保持着每周看一场电影的习惯。三浦友和低谷期时,她卖掉首饰支持丈夫;如今65岁的她虽不复当年纤细,却在镜头里笑出皱纹时,眼角都是被宠爱的松弛感。去年被拍到在公园散步,73岁的三浦友和仍牵着她的手,像极了《血疑》里光夫牵幸子的画面。
有人惋惜“亚洲女神”变成了“邻家奶奶”,但翻看他们的日常——三浦友和会在自传里写“她做的味增汤是全世界最好的味道”,山口百惠会在结婚纪念日晒出两人的老照片。那些被说“面目全非”的时光痕迹,何尝不是爱情酿成的陈酒?当娱乐圈还在追逐永恒的少女感,他们用45年证明:最好的保养品,是被坚定选择的安全感。
你觉得,在事业巅峰为爱隐退需要多大的勇气?这样的选择,放在今天还会被理解吗?
产品展示
热点资讯
-
1.感觉生活停滞不前的时候,试试这5个小方法获得能量
- 1
- 感觉生活停滞不前的时候,试试这5个小方法获得能量
- 2025-07-02
- 1
-
2.铁男大招机制改动: 再也关不住召唤物!
- 2
- 铁男大招机制改动: 再也关不住召唤物!
- 2025-07-05
- 2
-
3.“村超”迎来总决赛 巅峰“对战”绿茵场
- 3
- “村超”迎来总决赛 巅峰“对战”绿茵场
- 2025-07-03
- 3
-
4.迪丽热巴 肉感
- 4
- 迪丽热巴 肉感
- 2025-07-08
- 4
-
5.湖媒交易格兰姆斯算盘落空? 曝费城否决先签后换 报价大概四年
- 5
- 湖媒交易格兰姆斯算盘落空? 曝费城否决先签后换 报价大概四年
- 2025-07-09
- 5
-
6.独家对话|菅纫姿:谁会不喜欢这样美好的林小盼呢?
- 6
- 独家对话|菅纫姿:谁会不喜欢这样美好的林小盼呢?
- 2025-07-05
- 6
-
7.7月1这一夜, 球迷的世态炎凉, 在郑钦文身上体现得淋漓尽致
- 7
- 7月1这一夜, 球迷的世态炎凉, 在郑钦文身上体现得淋漓尽致
- 2025-07-04
- 7
-
8.7月5日老敏足球分析: 昨日命中比分, 皇马轻取多特? 内附
- 8
- 7月5日老敏足球分析: 昨日命中比分, 皇马轻取多特? 内附
- 2025-07-06
- 8
-
9.新世俱杯第一神战: 姆巴佩弑旧主! 皇马3-2巴黎, 世俱杯
- 9
- 新世俱杯第一神战: 姆巴佩弑旧主! 皇马3-2巴黎, 世俱杯
- 2025-07-09
- 9
-
10.0-2输球后, 中国金花王欣瑜回应, 印度媒体表态, 日本语
- 10
- 0-2输球后, 中国金花王欣瑜回应, 印度媒体表态, 日本语
- 2025-07-04
- 10